Read, hear, and speak real German

Ihr Browser unterstützt keine Sprachausgabe. Lesen und üben funktioniert weiterhin — das Audio fehlt nur.

1. Gastgeberin

   Meine Damen, meine Herren — bevor wir uns in die Einzelheiten verlieren, ein Rahmen: Wir lesen heute Abend Hofmannsthals «Terzinen über die Vergänglichkeit». Wobei — verloren haben wir uns ja schon längst, zu Hause, in den Anmerkungen. Also: Wer fängt an?

   Ladies and gentlemen — before we lose ourselves in the details, a frame: tonight we're reading Hofmannsthal's «Terzines on Transience». Though — we've long since lost ourselves at home, in the annotations. So: who begins?

2. Gast

   Ich fange an, aber mit einem Geständnis: Ich habe die Terzinen zum ersten Mal in der englischen Übersetzung gelesen und hielt sie für ein englisches Gedicht. Erst die Rückübersetzung hat mir gezeigt, was ich verpasst habe. Man könnte sagen, die Übersetzung hat mir den Text gestohlen und dann zurückgeschenkt — bloß war es ein anderer Text.

   I'll begin, but with a confession: I first read the terzines in the English translation and took them for an English poem. Only the back-translation showed me what I'd missed. You could say the translation stole the text from me and then gave it back — except it was a different text.

3. Übersetzerin

   Das ist ja das alte Lied, das man uns vorsingt, und ich wehre mich ein bisschen dagegen. Der Vorwurf lautet stets: Übersetzung verliert. Dabei müsste die Frage doch eher lauten: Was gewinnt der Text, wenn er in einer Sprache neu verhandelt wird? Ihre englische Terzine ist kein gestohlener Hofmannsthal — sie ist eine eigenständige Verhandlung mit ihm.

   That's the same old song people sing to us, and I resist it a little. The accusation is always: translation loses. Yet the question should rather be: what does the text gain when it's renegotiated in a language? Your English terzine isn't a stolen Hofmannsthal — it's an independent negotiation with him.

4. Gast

   Verhandlung — ein schönes Wort für das, was da passiert, aber verhandeln kann man nur, wenn beide Seiten etwas auf den Tisch legen. Was legt das Deutsche hin, das dem Englischen fehlt? Ich meine nicht die Wörter, ich meine die Bedeutungsschatten.

   Negotiation — a lovely word for what happens there, but one can only negotiate if both sides put something on the table. What does German lay down that English lacks? I don't mean the words; I mean the shades of meaning.

5. Übersetzerin

   Nehmen Sie «Vergänglichkeit». Das englische «transience» trägt das Wörtchen «transit» in sich — ein Durchgang, fast logistisch. «Vergänglichkeit» hingegen trägt das «gänglich», also das Gangbare, und dazu das Präfix, das das Vergehen schildert: Es ist ein Wort, das den Weg unter den Füßen wegzieht. Diese Erdung fehlt im Englischen, und sie zu ersetzen, dafür braucht man ein ganzes Gedicht.

   Take «Vergänglichkeit». The English «transience» carries the little word «transit» inside it — a passing-through, almost logistical. «Vergänglichkeit», by contrast, carries the «gänglich», the walkable, plus the prefix that depicts passing away: it's a word that pulls the path out from under your feet. This groundedness is missing in English, and replacing it takes a whole poem.

   Word history is salon currency: «das Präfix schildert» — the prefix depicts. C2 listeners follow etymology on the fly.

6. Germanistin

   Ich würde Ihre Etymologie gern um eine Beobachtung ergänzen, die mir beim dritten Lesen aufgefallen ist: Hofmannsthal vermeidet das Wort «Vergänglichkeit» im Gedicht selbst komplett. Er umstellt es mit Bildern, wie man ein Möbel nicht beim Namen nennt, sondern um es herumgeht. Die Übersetzerin, die das Wort im Titel führt, übersetzt also streng genommen einen Titel, den das Gedicht selbst nicht einlöst — sondern umkreist.

   I'd like to add an observation to your etymology that struck me on the third reading: Hofmannsthal avoids the word «Vergänglichkeit» entirely within the poem itself. He surrounds it with images, the way one doesn't name a piece of furniture but walks around it. The translator who carries the word in the title is thus, strictly speaking, translating a title that the poem itself doesn't redeem — but orbits.

7. Übersetzerin

   Das ist nun wirklich ein schöner Einwand — und Sie haben mich erwischt. Ich habe im Titel übersetzt, was das Gedicht verschweigt, und damit dem Titel ein Versprechen unterstellt, das der Dichter absichtlich nicht gibt. Ich könnte mich herauswinden mit dem Argument, Titel seien Verhandlungsraum — aber bei Hofmannsthal wäre das windig, und Sie wissen das.

   Now that really is a lovely objection — and you've caught me. In the title I translated what the poem keeps silent about, thereby imputing to the title a promise the poet deliberately doesn't give. I could wriggle out with the argument that titles are negotiating space — but with Hofmannsthal that would be slippery, and you know it.

8. Gastgeberin

   Sehen Sie, genau für solche Momente halte ich diese Abende fest — wenn ein Einwand nicht widerlegt, sondern zugestanden wird. Das ist im akademischen Betrieb die größte Seltenheit, bei uns aber, fürchte ich, eine Pflichtübung.

   You see, it's precisely for moments like these that I hold these evenings — when an objection isn't refuted but conceded. In academia that's the greatest rarity, but here, I fear, it's a mandatory exercise.

9. Germanistin

   Pflichtübung mit Genuss — das ist der Unterschied zwischen einem Seminar und einem Salon, und ich halte den Salon für die zukunftsfähigere Institution. Wo bleibt aber die Probe aufs Exempel? Wenn die Übersetzung den Titel falsch verspricht, wie übersetzt man ihn richtig?

   Mandatory exercise with pleasure — that's the difference between a seminar and a salon, and I consider the salon the more future-proof institution. But where's the proof of the pudding? If the translation makes the title promise wrongly, how does one translate it correctly?

10. Übersetzerin

    Ganz ehrlich: gar nicht — und das ist vielleicht die eigentliche Pointe. Ein Titel, der ein Nichts verspricht, muss im Englischen ein Nichts versprechen. Ich schlage «Terzines» vor, schlicht, ohne Attribut. Der Verlust des Begriffs ist dann nicht meine Schwäche, sondern die Arbeit des Dichters, in einer zweiten Sprache noch einmal.

    Quite honestly: not at all — and that may be the real punchline. A title that promises a nothing must promise a nothing in English. I propose «Terzines», plain, without attribute. The loss of the concept is then not my weakness but the poet's work, done a second time in a second language.

11. Gast

    Damit hätten Sie am Ende das Gedicht besser verstanden als alle Interpreten vor Ihnen — indem Sie es unübersetzt lassen. Das ist ja die Pointe aller Hermeneutik: Manche Texte werden erst richtig gelesen, wenn man aufhört, sie zu fixieren.

    With that you'd have understood the poem better in the end than all interpreters before you — by leaving it untranslated. That, after all, is the punchline of all hermeneutics: some texts are only truly read once one stops pinning them down.

12. Gastgeberin

    Und auf dieser bittersüßen Note — wörtlich, der Nachtisch ist bittere Schokolade — gehen wir in die Pause. Verlust als Gewinn, Gewinn als Verlust: Schöner kann ein Abend über Vergänglichkeit eigentlich nicht vergehen.

    And on this bittersweet note — literally, the dessert is dark chocolate — we'll go into the break. Loss as gain, gain as loss: an evening about transience really couldn't pass away more beautifully.